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| escritor noruego Karl Ove Knausgard declaraba ayer en las paginas de este periddico: "De la muerte se escribe despacio; de la
vida, con urgencia".

La frase es brillante, maxime viniendo de Knausgard, que ha construido una obra en la que, como él subraya, intenta contar de la
forma mas sincera posible su experiencia. Por ejemplo, las tensiones de unas vacaciones con su mujer por el cuidado de los nifios, los
contratiempos y la falta de dinero, un capitulo de Un hombre enamorado que me parecio fascinante.

: Knausgard tiene razén en una cosa: la vida no esta marcada por los momentos excepcionales sino por rutinas en
Todos tenemos la las que podemos sentirnos atrapados porque las circunstancias nos obligan a asumir un determinado papel.
tentacion de embellecer

la realidad y MOStrarn0sS  Pero la gran cuestion que plantea la literatura de Knausgard es la de si es posible ser totalmente sincero, como él
mejor de lo que somos’  afirma. Todos tenemos la tentacion de embellecer la realidad y mostrarnos mejor de lo que somos. Por eso, yo
creo que habria que relativizar la nocién de sinceridad cuando uno escribe sobre si mismo.

Y ello porque resulta muy dificil de contar aquello que nosotros mismos no podemos aceptar: nuestras mezquindades, nuestros errores de

juicio, el egoismo con el que actuamos en muchas ocasiones. La vida tiene un lado sérdido que intentamos ocultar. La mentira no reside en lo
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que se dice sino en lo que se calla.

Cuando murio6 a los ocho afios un compafiero de clase que padecia del corazén y no podia hacer esfuerzos, yo me senti aterrado. Tenia
pesadillas con su cadaver dentro de la caja, ataviado del traje inmaculado de primera comunion con un rosario en la mano, en el salén de su
casa que yo habia visitado muchas veces.

Durante varias semanas, sofiaba con la muerte: yo corria a gran velocidad por un laberinto, pero ella me atrapaba cuando ya creia haber
escapado. Era una mujer vieja con una guadafia y su rostro estaba tapado por una capucha negra.

Un dia me levanté y se disiparon los temores de la noche. Sentado en la cama, fui consciente de que yo era yo y que no podia escapar a mi
destino ni intercambiarlo con otra persona. Estaba condenado a sufrir, pero podia controlar el miedo con un acto de voluntad y sobrellevarlo. La
muerte tendria que esperar.

En aquellos momentos -yo tenia nueve afios-, no podia verbalizar aquella experiencia porque estaba convencido de que todo el mundo me
tomaria por loco o por un cobarde. Creia que esas cosas solo me podian pasar a mi.

Hoy he descubierto que casi todas las personas de mi generacion que se han educado en circunstancias similares han tenido sentimientos y
experiencias muy parecidos. Como dice el proverbio latino, nada humano me es ajeno.

Pero aun asi, convivir en sociedad exige un cierto grado de hipocresia. Hay vivencias que es mejor no contar. Hay que fingir que uno es feliz,
equilibrado y generoso con los demas, cuando lo cierto es que eso es falso porque somos monstruos del egoismo. Nadie lo puede reconocer,
pero es asi. Ello no obsta para que el ser humano sea capaz de sacrificarse y tomar decisiones en favor de los demas. En este caso, no nos
cuesta trabajo ser sinceros porque reflejamos la cara positiva de nuestra personalidad.

Volviendo al comienzo, la sinceridad no existe. Es imposible. Su sola mencién ya es una forma de mentir. No se puede construir una narracion

literaria con esos mimbres. Yo he revelado muchas cosas de mi mismo en esta pagina, pero jamas lo esencial. ;No es esto acaso una forma de
engafar?
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